とてもつらく悲しいできごと

 私は致命的に体が固いです。一般には考えられないような状況で、一般には考えられないような部位を、つります。例えば肩とか背中の筋肉とか。

 おなかの調子が悪くて、トイレにおこもりしていました。小さく「おなかいたい。おなかいたい」と呟きながら。なんとか落ち着いてきたので、おしりの始末をするためにペーパーを右手に持ち、右肩から体を後ろにひねった瞬間に、右の体側をつってしまいました。こうなるとしばらく動けません。

 ミュロンのディスコボロス(円盤を投げる人)のような姿勢のまま、小さく「いたい。いたい」と呟いていた私。

 ただ尻を拭くくらいのことで、彫刻の彼ほど躍動的に振りかぶってはいませんよ。